Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) (1) es hoy en día uno de los novelistas con mayor éxito de ventas y más conocido del panorama español. Ha recibido por su novela Patria numerosos premios entre los que destacan el Premio de la Crítica (2017) o el Premio Nacional de Narrativa (2017).

La novela desarrolla la historia de dos familias vascas desde unos años después de la dictadura franquista hasta el cese definitivo de la violencia de ETA, en 2011. (2) Una de las familias es la del Txato (solo se le nombra por el apodo) y Bittori y sus hijos Xabier y Nerea. La otra es la formada por los padres Miren y Joxian y sus hijos Arantxa, Joxe Mari y Gorka. Las relaciones entre las dos familias irán cambiando salpicadas por la violencia terrorista que les afecta directamente.

La novela se publica en 2016, unos años después del cese de la violencia de ETA, si bien el novelista había tratado el mismo tema en su libro de relatos Los peces de la amargura (2006).

El fragmento que vamos a analizar es el que abre el libro, por lo que cabe esperar una especial atención a su forma y contenido.

Lo analizaremos centrándonos en las categorías narratológicas del manual de Pozuelo Yvancos (2019). (3) .

1. Historia y discurso (4)

Se ha optado por analizar siguiendo las siguientes categorías simplificadas del modelo de Chatman de narración como signo (Seymour Chatman apud. Pozuelo Yvancos, 2019: 241) (5) :

La historia, entendida como trama o conjunto de acontecimientos narrados en la novela se ha resumido brevemente en el apartado anterior. En este breve fragmento se nos presenta, únicamente, la despedida entre una hija y una madre. La madre desde la ventana y la hija metiéndose en el coche acompañada por su marido, dejándonos ver que entre ellos hay conflicto (6) .

Se nos presenta, entonces, como acontecimiento, únicamente una despedida. Como personajes dos principales: la madre, Bittori, y la hija, Nerea, y dos personajes masculinos de los que se habla, el marido de Nerea, y el padre de Nerea y marido de Bittori.

El ambiente se deja entrever: un piso con vistas al mar, al mar de San Sebastián por la referencia a la Isla de Santa Clara, y una calle cualquiera.

Todo esto compondría la historia. El ámbito del discurso, sin embargo, es mucho más rico, como diseccionaremos en las siguientes páginas, tratando la focalización, la voz, la modalidad y el tiempo. Todo ello se manifiesta en un formato textual verbal, si bien esta novela ha tenido adaptaciones a serie de televisión (2020, producida por Alea Media para HBO España) y novela gráfica (2020, Toni Fejzula, Fernando Aramburu).

2. Forma del pacto narrativo

La obra de Aramburu se adhiere sin fisuras al pacto narrativo clásico de la ficción novelesca, en la que lo que se presenta es un mundo de ficción (7) . El autor presenta el texto ficción y narra algo, y el lector acepta fingir que cree lo que se le cuenta. El lector suspende la credibilidad, es decir, no se plantea la veracidad en el mundo real de la narración. Sí puede hacerlo sobre la verosimilitud (su congruencia dentro del propio mundo de ficción).

En esta novela se juega en ocasiones con este pacto, ya que se centra en la existencia de un grupo terrorista real, ETA, cuyos atentados se reflejan de forma históricamente precisa, si bien desde la subjetividad de los personajes. Se mezcla lo sucedido en el mundo real con lo sucedido en el mundo de ficción. Esto no es una novedad específica de esta novela, puesto que multitud de novelas lo hacen (todo el género de la novela histórica, por ejemplo) si bien conviene señalarlo.

No se percibe que haya un autor implícito representado ni no representado, igual que no se juega con la presencia de un lector implícito.

Sí es de especial relevancia, tanto en el fragmento escogido, como en la novela en su conjunto, el narrador.

3. El narrador

a. Aspecto o focalización

¿Desde qué perspectiva se enfocan los hechos? (8) . Hemos visto que la historia narrada en el fragmento escogido es muy breve, una despedida después de una visita de la hija a la casa de su madre. Narrar implica siempre tomar una perspectiva, un determinado ángulo de visión, un tono (irónico, despectivo, afectivo), una actitud (condena, comprensión) y una apreciación o evaluación de la situación.

Existen distintas clasificaciones para hablar de la focalización del narrador, si bien vamos a ceñirnos a la de Todorov (1974) y Genette (1974), que comparten muchos puntos en común. Ambas se centran en la comparación entre lo que conoce y puede focalizar un personaje en comparación con el narrador. Así distingue Todorov entre focalización omnisciente o “visión por detrás” (focalización cero en Genette), a “visión con” (que sería la focalización interna de Genette, con más precisiones, puesto que distingue entre fija, variable o estereoscópica) y “visión por afuera” (focalización externa de Genette).

Los dos primeros párrafos parecen estar claramente enfocados desde la perspectiva de la madre, Bittori. Esto se objetiva incluso en el uso del estilo libre indirecto del que luego hablaremos. El tono, afectivo pero de reproche (“Con tu categoría, hija, con tu posición y tus estudios, ¿qué te lleva a comportarte como una adolescente?”) (9) , demuestran también esta focalización.

Los párrafos tercero y cuarto mezclan la focalización cero u omnisciente de nuevo con la focalización interna de Bittori.

El quinto se ciñe a la focalización cero u omnisciente (10) .

Así, vemos cómo en un breve fragmento se pasa de una focalización interna (fija, siempre en Bittori) a una focalización cero en múltiples ocasiones, lo que le otorga fuerza narrativa.

b. Voz o registro

Si bien siempre que se habla de este aspecto de la narración se hace alusión a las personas gramaticales utilizadas porque es un recurso fácil, hay que entender que la voz narrativa es algo más complicado que esto.

Se puede entender muy bien, precisamente, en este relato. Mayoritariamente en tercera persona, aunque también tiene partes en segunda “¿qué te lleva a comportarte como una adolescente?” y en primera “ay, qué vieja me estoy haciendo”.

La presencia de una focalización omnisciente en algunos párrafos, como hemos visto en el apartado anterior justifica el pensar en un relato heterodiegético, en el que el narrador no forma parte de la narración (11) , aunque se esconde detrás y toma la voz de algunos personajes. La narración se produce de forma ulterior, si bien cuando se focaliza en uno de los personajes, como en el párrafo primero y segundo del fragmento la sensación es de narración simultánea (se narra lo que sucede en ese mismo momento).

c. Modalidad

El modo de la narración implica la pregunta ¿cómo se presenta el relato, con qué formas verbales? Esto tiene implicaciones en múltiples aspectos. Antes ya decíamos que la perspectiva o focalización se representaba por recursos verbales, por lo que podríamos entender que esa focalización depende en gran parte de la modalidad (12) .

El fragmento escogido para su comentario es muy rico en este aspecto, puesto que presenta distintos tipos de narración en un discurso muy breve. La llamada polifonía de Bajtin, entendida como la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles dentro de una novela (13)  se deja ver en esos “Sometida, más que sometida” o “Si el aita levantara la cabeza…”, que refleja variantes diatópicas, diafásicas y diastráticas de la lengua. Esta es una de las características más destacadas de la obra y de este fragmento, cómo refleja distintas voces. Se refleja la variedad vasca del español en esa inclusión de vasquismos como aita, y la desaprobación como variante diafásica coloquial en ese “sometida, más que sometida” (14) , construcción lingüísitica ligada a un lenguaje familiar, de uso corriente.

El hablar del narrador y el hablar de los personajes (en este caso de Bittori) se mezclan sin solución de continuidad. Estamos ante el llamado “estilo indirecto libre”. Es este una técnica de presentación de la voz de un personaje parcialmente mediada por la voz del autor (Stevenson, 1992), o, viéndolo desde otro punto de vista, podríamos pensar que es el personaje el que habla a través de la voz del narrador con las voces fusionadas. Permite integrar en la voz del narrador la subjetividad de los personajes.

Para conseguir esto se recurre a los siguientes mecanismos lingüísticos en el fragmento (15) :

• Ausencia de una expresión introductoria como "él dijo" o "ella pensó". Es como si la cláusula subordinada que lleva el contenido del discurso indirecto saliera de la cláusula principal que la contiene, convirtiéndose en la propia cláusula principal. Por ejemplo, en “Y ella, ay, qué vieja me estoy haciendo, volvió a mirar la calla y el taxi ya se había perdido de vista”.
• Se transmiten las palabras del personaje de forma más directa que en el estilo indirecto normal. Uso frecuentísimo de interjecciones y expresiones subjetivas como preguntas retóricas o locuciones propias de los personajes e informalidades. Ejemplos: “Sometida, más que sometida”, o “¿qué te lleva a comportarte como una adolescente?”
• Pronombres deícticos y adverbiales referidos a las coordenadas del personaje como emisor, no del narrador. Ejemplo: “Ahí va la pobre”.
• Presencia anómala, dentro de una narración en tercera persona y en tiempo pasado, de rasgos lingüísticos que indican la perspectiva y la voz de un personaje en presente: “Con tu categoría, hija, con tu posición y tus estudios, ¿qué te lleva a comportarte como una adolescente?”.

Abrir el relato, precisamente con esta modalidad, resulta un recurso de gran ingenio y logra un efecto de llamada de atención, de gancho para el lector, funciona como recurso de desautomatización (16) . Los dos primeros párrafos hacen pensar que la narración será enunciada completamente en primera persona, focalizada internamente desde Bittori. El tercero ya cambia y hace ver una focalización cero, que parece cercana a la del narrador omnisciente.

Aunque en este fragmento la acción no avanza mucho no podemos decir que sea descriptivo, a excepción de “Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta y cinco años”, que parecen más valorar que describir. También la frase “Se veía una amplia franja de mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara, nubes tenues a lo lejos” permite situar la localización del personaje de Bittori que mira desde una ventana alta de un piso, desde el que se ven otros tejados y el mar.

d. Relaciones de tiempo historia-discurso

Las relaciones de tiempo historia-discurso en este brevísimo fragmento no se prestan demasiado al comentario (17) , ya que se sigue el mismo orden temporal en la historia aquí narrada que en el discurso, no hay alteraciones.

La duración del discurso, sin embargo, sí es reseñable, ya que un acontecimiento relativamente breve, como puede ser el momento en el que la hija se mete en el coche y dice adiós a su madre hacia la ventana se alarga mucho más al narrarnos verbalmente los pensamientos, la valoración y actitud de uno de los personajes, Bittori. Podríamos pensar que estamos ante una duración de escena, que busca poner ante nuestros ojos con suficiente pausa un acontecimiento.

4. Conclusiones (18)

Los párrafos que abren la novela dan muestra de la elaboración del discurso y de su lenguaje literario. Hemos realizado un análisis únicamente narratológico, que ha revelado cómo la modalidad del discurso es una de sus claves principales. El estilo indirecto libre es lo que resulta más llamativo de este fragmento, pues introduce dudas sobre el narrador.

No se abandona el modo extradiegético, pero se introduce una focalización interna por momentos muy clara, que permite escuchar el habla de los personajes.

La polifonía del relato y su juego con el narrador logran un efecto estético inmediato.

BIBLIOGRAFÍA CITADA

Aramburu, F. (2016). Patria. Tusquets: Barcelona.

Genette, G. (1974). Fronteras del relato. En AA. VV., Análisis estructural del relato. Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo.

Pozuelo Yvancos, J. M. (2019). La teoría del lenguaje literario. Madrid: Cátedra.

Stevenson, R. (1992). Ficción modernista. Lexington: Universidad de Kentucky.

Todorov, T. (1974). Las categorías del relato literario. En AA. VV., Análisis estructural del relato. Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo.